第六百八十九夜／スズメの香り

野鳥写真マニアの人からは「スズメ〜？」って言われそうだが、よく見ればなかなか興味深く、僕たちは実のところ良く知らないことに気付く。僕が好きな鳥でもある。子どもの頃は、いつもスズメが家にいた。これは大学生になっても変わらなかった。なぜか、どこからか、誰かが僕のところに持ち込むのだった。持ち込まれたスズメは、ほとんどは丸裸に近いヒナから巣立ちに満たないものだった。自作の保温機に入れ、定期にすり餌と水を与えた。そんなスズメ達は、とても良く馴れ、部屋の中を我が物顔で飛び回っていた。食事の時は肩に止まり、直接僕の口にエサをねだった。そして僕の枕の上で寝ていた。僕が何より好きなのは彼らの体の香りで、それは太陽に布団を干した後の香りだった。一方で父親に連れられて正月の神社の参道で味わったスズメの焼き鳥もおいしいと思った。

　今日、出先からの帰り道、夕暮れのなか畑の横の物干竿に彼らが並んでいた。エサを食べたり、羽づくろいをしたり、小声で鳴き交わしたり、転がる様に地面に降りたかと思うと、ねぐらへと飛び去った。なにを話していたのだろうか。スズメを見るといろいろなことを思い浮かべる。Photo:2015/01/15 @大和西大寺、奈良市